Presentación de Jardines del origen, novela de Miguel Cantilo.

Librería Hernández, 5 de diciembre de 2014.

El jardín que nos modela

María Carman

Buenas noches, muchas gracias a todos por estar acá. En este preciso momento está saliendo la luna llena en el Río de la Plata. Nosotros, mientras tanto, festejamos este otro acontecimiento. Le quiero agradecer a Miguel Cantilo por la confianza de haberme invitado a presentar su novela Jardines del Origen: la verdad es que disfruté muchísimo preparando estas notas.
Quiero compartir con ustedes mis impresiones como lectora, esa condición que se renueva cada vez que empezamos un libro que nos conmueve, cualquier libro que lograr abrirnos un mundo. 
Miguel ya nos había demostrado su agudeza para narrar el alma y las miserias humanas en su libro autobiográfico Chau loco –sobre la experiencia de las comunidades hippies en la Argentina de los 70– y, por supuesto, también en sus canciones.

No les voy a contar la trama de la novela –soy la primera que odia que le cuenten las tramas de novelas o películas– pero sí una síntesis de lo que, desde mi punto de vista, son los principales tópicos que comparecen en sus páginas.

Lo primero que quiero contarles es cómo me sentí leyéndola. No me reí, porque Jardines del origen es una novela muy alejada del género de la comedia; casi diría que hay pocos rastros de humor.
Tampoco lloré en ningún momento. Si bien las pruebas que deben sortear los protagonistas son arduas, esas desgracias están atenuadas, afelpadas diría, como una de esas salas acustizadas en las que ensaya Miguel. 

Básicamente lo que sentí a medida que avanzaba en la lectura, sentada bajo la casuarina de mi jardín, fue una extraña paz. De golpe me veía envuelta en el canto de los grillos que salían de las páginas del libro… ¿o los grillos venían de mi propio jardín? Empecé de verdad a estar un poco confundida. Quignard dice que un libro puede resultar poderoso pero que es sobre todo la lectura, en sí misma, la que presenta todos los peligros.

Uno de los grandes méritos de Jardines del origen es el de sumergir al lector en una ensoñación. Se supone que es Ana, la protagonista de la novela, quien queda absorbida por una hipnosis, pero en verdad es una trampa que nos tiende Miguel porque finalmente es uno mismo, el lector, quien queda hechizado, habitando esos paisajes de ensueño, esos pliegues de mundos que están en el umbral de la vigilia y el sueño.

Y ustedes se preguntarán por qué le sucede esto al lector. Yo creo que es porque Jardines del origen expresa una cosmovisión particular, que yo llamaría animista, y que claramente se contrapone con la cosmovisión característica de nuestra sociedad moderna occidental. 

Pero vayamos por partes. Toda cosmovisión expresa una manera en que los humanos se relacionan con otros humanos y con las entidades no humanas, es decir con los animales, con un determinado entorno natural, y también con otra serie de entidades que pueden ser –según la cultura en cuestión– duendes, espíritus, fantasmas, monstruos o dioses.
Perdonen mi deformación profesional. Hago un pequeño paréntesis para justificar mi opinión y enseguida vuelvo sobre la novela de Miguel, y a explicar por qué creo que esa ensoñación que nos produce la lectura se relaciona con su visión animista del mundo.

La sociedad moderna occidental claramente distingue entre el alma y el cuerpo. Esta distinción no necesariamente se encuentra en otras culturas, pero hay una distinción que sí podemos encontrar en cualquier cultura humana, como nos enseña Philippe Descola. Toda cultura –ya sea una tribu del Amazonas, un grupo esquimal o nuestra propia sociedad capitalista– clasifica las relaciones de los humanos entre ellos y con los no humanos a partir de la distinción entre una materialidad y una interioridad. 

Según las posibles combinaciones entre una materialidad y una interioridad que un grupo humano establece tanto entre sí como con los no humanos, se pueden distinguir –nos dice Descola– cuatro tipos de ontologías, cuatro grandes maneras de clasificar el mundo: el totemismo, el analogismo, el naturalismo y el animismo.
Yo vivo en una determinada sociedad y frente a un no humano –un animal por ejemplo– puedo suponer cuatro cosas:

1) En primer lugar, puedo suponer que su materialidad e interioridad son iguales a las mías: esta es la visión propia del totemismo. Imaginen que son parte de un clan que desciende del canguro: si el canguro es su ancestro, entonces ustedes tendrán las mismas características corporales que el canguro (la agilidad, la potencia) y también las mismas características espirituales, como la astucia.
2) En segundo lugar, puedo suponer que tanto mi materialidad y mi interioridad son totalmente distintas a las de esos no humanos: esta es la cosmovisión que conocemos como analogismo. Un ejemplo clásico es la astrología, aunque es largo de explicar; acaso un ejemplo más sencillo de entender es el nagualismo. Se trata de una creencia según la cual uno tiene un doble animal en algún lugar del mundo que no tiene la misma corporalidad ni los mismos atributos espirituales que uno. No obstante, si mi doble animal se enferma, o se muere, eso va a afectar mi destino. Es decir, la materialidad y la interioridad que ese animal son distintas a la mía, pero a la vez estoy conectado con ese animal porque es mi doble. 
3) La tercera fórmula nos es más familiar porque es la que se corresponde con nuestra forma de objetivar la realidad. Según la cosmovisión del naturalismo,  compartimos una materialidad con los animales pero diferimos en la interioridad. Bajo esta creencia,  tenemos una corporalidad común con el resto de los animales, como nos mostró Darwin; basta pensar en el altísimo grado de genes compartidos con ciertos monos. Nuestra espiritualidad sería, por el contrario, absolutamente otra. 

Si los animales son como máquinas, al decir de Descartes, nosotros tendríamos en cambio cualidades distintivas que demuestran nuestra “dignidad”: alma, lenguaje, conciencia de nuestra propia muerte, facultades de simbolización. En latín, nos recuerda Quignard, la infancia quiere decir lo no hablado: in-fantia. En estas visiones que heredamos de las civilizaciones europeas, lo animal es precisamente la infancia del hombre: una especie de hombre sin lenguaje. 
Para esta cosmovisión occidental que llamamos naturalista, la naturaleza existe como algo externo a nosotros: se trata de algo que salimos a conocer para poder domesticar y dominar lo mejor posible. 

4) El animismo representa, siguiendo siempre a Descola, precisamente lo contrario a ese naturalismo occidental.  La visión animista se sustenta en la creencia de que los hombres tienen el mismo espíritu que los animales, y que lo único que en verdad nos diferencia son nuestras corporalidades.  

Los achuar del Amazonas, por ejemplo, comparten con los animales de la selva un mismo espíritu. Desde la perspectiva de algunos de estos pueblos de la selva, el cuerpo del jaguar no es más que una especie de envoltura, una máscara detrás de la cual se esconde un hombre.
Esta visión animista del mundo –común en sociedades cazadoras-recolectoras de América o del Ártico– rechaza nuestra división cartesiana entre los animales concebidos como meras máquinas, y los humanos como únicos seres dotados de alma y racionalidad. El acento no está puesto en las corporalidades diferenciadas, sino en una especie de alma compartida. 

Volvamos entonces a la novela de Miguel Cantilo. En un lugar remoto, los protagonistas se dejan capturar por el silencio y los sonidos de la naturaleza, y entran en contacto con una serie de criaturas animales más o menos fantásticas, como un unicornio.
En Jardines del origen asistimos a coreografías de árboles: ñires bailando estáti​cos. E incluso lo inorgánico cobra una imprevisto aliento de vida bajo los efectos de la pluma casi shamánica de Miguel. Hay lanzas con poderes, que de solo ser portadas por un humano se pueden volver agresivas, temibles.
Si analizamos los vínculos que tejen Ana, Joaquín y el resto de los protagonistas de la novela con los animales, lo que aparece claramente es una mirada recíproca. Los jardines del origen están plagados de animales que tienen –dice el autor– una mirada cristalina, una mirada agradecida, o do​tada de nobleza. También hay animales que, nos cuenta Miguel, tienen una expresión en el rostro muy parecida a la de los paisanos de la zona.

Cuando la mirada de Ana, la protagonista, se cruza con la de alguno de estos animales se produce un encuentro. Ciertas voces le susurran a Ana, ya sean surgidas de su propia conciencia o de aquellos animales que intentan ayudarla en su travesía. En este encuentro entre los héroes humanos y los animales del bosque hay, como diríamos los antropólogos, un don y un contradon, una reciprocidad. 
Esto me recuerda a las culturas animistas estudiadas por los antropólogos, como por ejemplo los inuits, que son los pueblos esquimales del Ártico. Los inuits solo cazan a aquellos animales que les devuelven la mirada, y bajo esa circunstancia ofrecen el cuerpo para el sacrificio. El acto mismo de la caza es vivido por los inuits no como una predación sino como un intercambio.
Si el animismo es, como dice Ingold, esa red recíproca de interdependencias entre animales y humanos, lo mismo sucede en la novela de Miguel: aquí somos testigos de una intimidad, de una larga conversación de los humanos con el reino animal. 

También hay ecos del budismo y otras creencias orientales respecto de la impermanencia de las formas corpóreas. Los cuerpos de Ana y Joaquín son una máscara inestable, una materialidad cambiante. En la novela nos topamos con personas que abandonan su cuerpo y se ven a sí mismas ya muertas, hechas una albóndiga, nos dice Miguel. El campo donde se están librando las batallas no es sino el del mundo espiritual de los protagonistas. 
En Jardines del origen tenemos entonces una profunda integración del mundo humano con lo no humano: algunos animales hablan; otros se comunican telepáticamente con los humanos; una yegua entiende cualquier pensamiento humano; los árboles danzan, y el entorno natural empatiza con las aventuras de los protagonistas. Esa naturaleza sabe cuándo guardar silencio –un remanso general en el cual hasta el viento y los pájaros se aquietan– o bien ese aire se llena exageradamente de sugestivos soni​dos al compás de las aventuras de Ana y Joaquín. 

El bosque de a poco deja de ser algo ajeno, externo o amenazante para transformarse en un territorio familiar. En un momento, Ana y Joaquín dejan de escuchar el canto de las aves a través de su oído porque ellos mismos son ya parte de ese canto. Se trata de un ser-en-el-mundo, un estar sumido en ese entorno.

Al principio resulta extraño que los animales sean seres sintientes; luego sus voces y palabras se vuelven naturales. Yo diría que Ana y Joaquín, los protagonistas, se van resignando a lo extraordinario. 

Miguel funda su propio universo mitológico, pero yo no diría que hay elementos sobrenaturales en la novela, porque en la medida en que esas entidades no humanas forman parte de la cotidianidad de los protagonistas, dejan de ser una sobrenaturaleza para pasar a ser la naturaleza misma. Profundamente empática y dotada de atributos sintientes, la naturaleza es un personaje más de la novela. 

Para ir cerrando, quiero remarcar el profundo universo intuitivo del autor. Miguel nos dice que soñar es como cabalgar. Que hay un viaje al infinito; una alegría que proviene de la verdad; una lucidez en lo incorpóreo del sueño. 
Al igual que muchas culturas, Miguel nos muestra que la muerte es la hermana gemela del sueño. 

Los temas que aborda Miguel son los mismos que han desvelado a la humanidad desde el fondo de los tiempos, y que ya es posible rastrear en textos arcaicos como la epopeya de Gilgamesh, el libro tibetano de los muertos, la Odisea o bien –más cercano en el tiempo– los mitos de Cthulhu de Lovecraft: cómo respetar y asumir el propio cuerpo; cómo volver de la muerte ileso; en qué consiste el amor después de la muerte; cómo se comportan las criaturas sin tiempo; cuáles son las pruebas que se deben atravesar entre la vida y la muerte; los tránsitos entre la memoria y el olvido.
Jardines del origen es una fábula moral que dialoga con otros libros de sabiduría. Los distintos caminos que toman Ana y Joaquín respecto de cómo vivir el placer –si hay que vivirlo con moderación o con exceso– nos recuerda los debates entre Aristipo y Epicuro, dos de los filósofos griegos que analizaron con más agudeza los dilemas del hedonismo.

Al mismo tiempo, ni Ana ni Joaquín son enteramente dueños de lo que sueñan: el inconciente de cada uno de ellos es, como diría Bachelard, su primera naturaleza.

El tiempo que rige esta fábula moral de Miguel es un tiempo blando que no discurre linealmente; un tiempo atravesado por saltos, grietas y discontinuidades. Esa suspensión del tiempo, ese tiempo que se “balancea inexplicablemente”, como diría Graves, es precisamente lo que distingue a la poesía, a los sueños, y también al limbo, el bardo thodol o el purgatorio, según la cultura en cuestión. 

Al leer la novela creí encontrar una semejanza en el modo de sentir el mundo de Miguel y el de los shamanes tobas con los que alguna vez interactué en la provincia de Formosa. Para Miguel, como para muchos shamanes, es más importante lo que sucede en el sueño que en la vigilia: todo un trastocamiento de los valores que hemos internalizado en una sociedad capitalista.

Al igual que la Odisea, la Eneida de Virgilio detalla las dos puertas divinas por las que nos llegan los sueños: la puerta de marfil, que son los sueños engañosos; y la puerta de cuerno, que es la puerta de los sueños proféticos. Los protagonistas de la novela se internan por la puerta de cuerno para emprender una búsqueda espiritual al interior de sus propios sueños; una búsqueda, como dice Miguel, para llegar al núcleo de todos los jardines.

Recuerdo una colega escritora que, cuando supo del cáncer terminal que padecía, se puso inmediatamente a trabajar en sus rosas: quería dejarle, decía, un lindo jardín a sus hijos. Hacia el final de la novela, Miguel nos dice algo no menos enigmático y bello: que somos nosotros mismos los que somos trabajados por esos jardines; que esos jardines del origen nos modelan a nosotros.
Si todavía me toleran, quisiera leer un poema de Dylan Thomas que sintoniza con la angustia de los personajes frente a la inminencia de la muerte, y cuya música me acompañó durante la lectura de la novela. 
NO ENTRES DOCILMENTE EN ESA PLACIDA NOCHE

No entres dócilmente en esa plácida noche,
la vejez debería arder y delirar al terminar el día;
rabia, rabia contra la agonía de la luz.

Aunque los sabios reconocen al morir que la tiniebla es justa,
porque ningún relámpago han clavado sus palabras
no entran dócilmente en esa plácida noche.

Los buenos, que en el último gesto lloran por el brillo
con que sus frágiles actos hubieran podido bailar en una verde bahía,
rabian, rabian contra la agonía de la luz.

Los salvajes, que atraparon y cantaron el sol en vuelo,
y demasiado tarde aprenden que lo han apenado en su camino,
no entran dócilmente en esa plácida noche.

Los solemnes, cerca de la muerte, que ven con mirada cegadora
que los ojos ciegos pudieron brillar igual que meteoros y alegrarse,
rabian, rabian contra la agonía de la luz.

Y tú, mi padre, allí en la triste altura,
maldice, bendíceme ahora con tus lágrimas feroces, te suplico.
No entres dócilmente en esa plácida noche.
Rabia, rabia contra la agonía de la luz.


Dylan Thomas. Traducción: Gerardo Gambolini.

Los grandes poetas. Prólogo de Jorge Fondebrider. 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1988.
Para terminar, quiero leer un epígrafe de Herman Hesse que abre uno de los capítulos y que sintetiza la utopía que emprende Miguel en esta novela.
Una vez sucedió por la noche que, estando despierto en la cama, empecé de pronto a recitar versos, versos demasiado bellos, demasiado singulares para pensar que yo hubiera podido pensar en escribirlos, versos que a la mañana siguiente ya no recordaba, que, sin embargo, estaban guardados en mí como la nuez sana y hermosa dentro de una cáscara rugosa y vieja.
Herman Hesse, El lobo estepario
Al igual que los protagonistas de su novela, el autor quiere tomar algo de esos sueños para llevarlo al mundo despierto. Miguel corre detrás de esos versos que su propia mente le dicta en sueños; esos versos que jamás va a alcanzar. 
Le quiero agradecer a Miguel por no dejar nunca de perseguir esos versos. 
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